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Da ich allein reiste, lernte ich eine Menge Leute kennen. 

Schon wenn man zu zweit ist, beschäftigt man sich den Großteil 

der Zeit miteinander, zudem wirkt ein Paar für neugierige 

Einheimische eher abschreckend, sodass sie von sich aus 

häufiger den Kontakt zu einzelnen Fremden suchen werden. 

Franzine und Jackie beispielsweise hätte ich vermutlich nicht 

kennen gelernt, wenn ich nicht allein unterwegs gewesen wäre. 

Sie »entführten« mich vor einem Club in Manhattan, den wir 

zufällig zur gleichen Zeit verließen. Ich orientierte mich 

gerade auf der Straße, als ich hinter mir ein Wolfsgeheul 

hörte. Nach dessen Ursprung suchend, fand ich schnell eine 

beleibte und eine gertenschlanke Dame. Nachdem der 

Blickkontakt hergestellt war, kamen wir schnell über die 

Schönheit des Mondes ins Gespräch, und ehe ich mich versah, 

saß ich in einem Taxi auf dem Weg zu einem Diner, also einem 

dieser merkwürdigen Lokale, die man immer in Filmen sah, wo 

auf jedem Tisch eine Ketchupflasche stand. Eine Art 

großflächige Pommesbude mit Kellner. Jackie kam aus Texas, 

arbeitete jetzt aber in New York bei einem Musikverlag, der 

auch in Deutschland einen kleinen Zweig hatte. Deswegen lernte 

sie gerade Deutsch, Französisch und Spanisch sprach sie schon 

fließend. Franzine konnte mir eine Menge über Indien erzählen, 

das ich später auf meiner Weltreise besuchen würde. Sie war 

dreimal sechs Monate lang dort gewesen, das letzte Mal mit der 

Absicht, für immer in Indien zu bleiben. Ihrer Familie zuliebe 

war sie zurückgekommen, sie hatte italienische Wurzeln, 

deswegen sei ihre Mutter ihr besonders wichtig, erklärte sie. 

In Indien war sie zur Tantra-Lehrerin ausgebildet worden, 

jetzt arbeitete sie als Grundschulpädagogin. Das war typisch 

für amerikanische Karrieren, stellte ich im Verlauf meiner 
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Reise fest, diese breite Spanne an Tätigkeiten, die man im 

Laufe seines Berufslebens ausführte. Mit 16 eine Ausbildung 

machen, dann in diesem Beruf arbeiten, bis man in den 

Ruhestand geht, am besten auch noch für ein und denselben 

Arbeitgeber — das war in den USA ein fremdes Konzept. 

Auch die Frau, die mich in Lancaster nach dem Gottesdienst 

ansprach und zu einer Heißen Schokolade bei Starbuck’s einlud, 

hatte ein bewegtes Leben. Beispielsweise war sie ein paar 

Jahre mit der Airforce in Deutschland gewesen. Als Kaplan 

hatte sie gearbeitet und ein Menschenleben damit gerettet, 

darauf war sie stolz. Man hatte sie gerufen, einer der 

Soldaten hatte sich erschießen wollen. Er hatte mit der 

Pistole herumgefuchtelt, als sie gekommen war, und gefragt, ob 

sie ihm auch nur einen einzigen Grund nennen könne, warum er 

sich jetzt keine Kugel durch den Kopf jagen solle. »Weil dann 

dein Blut meinen schönen Pullover voll spritzt und ich das nie 

wieder sauber kriege«, hatte sie geantwortet, ihr war nichts 

Besseres eingefallen. Es hatte seinen Zweck erfüllt, der 

Soldat hatte zu weinen begonnen, sie hatte ihm die Waffe 

entwinden können. 

Deutschland hatte ihr gefallen, auch, wenn dort alles so 

teuer sei. Sie sei ein paar Mal mit leeren Taschen nach 

Amerika geflogen, um sie dort mit Kleidung zu füllen und dann 

mit zurück zu nehmen. Bei den Preisunterschieden habe sich das 

wirklich gelohnt, meinte sie. 

Die Amerikaner waren bis zu einem gewissen Punkt sehr offen, 

wenn sie mit einem ins Gespräch kamen. So erfuhr ich auch von 

ihrer gescheiterten Ehe. Ihr Mann hatte die Karriere über die 

Familie stellen wollen, sie war enttäuscht gewesen, war jetzt 

geschieden. Das Haus hatte sie behalten, konnte es aber wohl 

nicht weiter finanzieren. Sie hatte sich verkalkuliert: Dass 

der Sohn zum Vater gehen würde, hatte sie erwartet, aber auch 

die Tochter, das war ein Schlag, auch finanziell, denn der vom 

Vater gezahlte Unterhalt hätte auch das Haus mit abbezahlen 

müssen. Jetzt musste es verkauft werden, oder sie musste einen 
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Untermieter mit hinein nehmen. Oder einen besseren Job finden. 

Auch davon hatte sie diverse gehabt, einmal hatte sie 

gekündigt, weil ihr Chef dubiose Praktiken in der Buchhaltung 

angewandt hatte. 

Es hätte mich interessiert, wie sie als Katholikin damit 

zurecht kam, eine Scheidung vorangetrieben zu haben, aber die 

Frage schien mir zu persönlich. In der Gemeinde war das 

Problem wohl eher, dass sie nun wieder »auf dem freien Markt« 

war. Die Ehefrauen seien skeptisch, erzählte sie mit einem 

bitteren Lächeln, man fürchte, sie könne den Männern schöne 

Augen machen. Oft würde sie ihre Nachbarn zum Kaffee einladen. 

»Vielleicht später«, das war die immer gleiche Antwort, und 

»später«, das bedeutete »nie«. Aber sie würde das hinkriegen, 

das Finanzielle und auch sonst alles, da war sie optimistisch, 

wie alle Amerikaner. 

Dieses »ich schaffe es« hatte auch eine Jugendherbergswirtin 

auf Big Island, Hawaii, als Motto über ihr Leben geschrieben. 

Gebürtig war sie aus Südkorea, hatte eine harte Zeit 

durchgemacht, viel gejobbt im Osten der USA. Sie hatte es weit 

gebracht, wenn man ihre Besitzungen betrachtete: die 

Jugendherberge, das dazugehörige Gelände, eine Menge Kanus, 

die sie vermietete, eine zweite Jugendherberge in einem 

anderen Ort. Trotzdem würde ich ihr Leben nicht als gelungen 

bezeichnen. Mit ihren beiden Kindern hatte sie sich entzweit. 

Die studierten ihr nicht fleißig genug, sagte sie, hielten das 

Geld nicht zusammen, führten ein Lotterleben. Sie hatte sie 

seit ein paar Jahren nicht gesprochen. Sie hoffte, dass ihre 

Kinder sie anrufen würden, irgendwann, denn sie hatte ja eine 

kostenlose Rufnummer, für die Reservierungen in ihren 

Jugendherbergen. Die Kinder selbst anzurufen, dazu war sie zu 

stolz, aber die hätten doch wissen müssen, dass sie sich 

jederzeit melden konnten. »Hoffe ich«, fügte sie hinzu, und 

selten hatte ich so traurige Augen gesehen wie die dieser 

Frau.  

In Singapur, wo ich mich noch nicht einmal 24 Stunden 
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aufhielt, machte ich gleich drei interessante Bekanntschaften. 

Die erste erwartete mich beim Einchecken in der 

Jugendherberge. In den USA hatte mich Dan Browns »The da Vinci 

Code« (auf Deutsch unter dem Titel »Sakrileg« erschienen) als 

Hörbuch auf den Highways begleitet. Ich hatte die Schilderung 

des wahnsinnigen Mörders, eines sehnigen Albinos mit langem, 

schütterem Haar, noch gut vor Augen, und da stand er vor mir. 

Ein Albino war er nicht, aber so eine Art Negativzeichnung 

davon, mit seiner beinahe schwarzen Haut, die nicht recht zu 

den asiatischen Zügen passen wollte. Seine Stimme stieg wie 

ein Grollen aus einer Erdspalte hervor, den Kopf bewegte er 

ruckartig, wie ein Wolf, der plötzlich Witterung aufnahm. 

Seine dürren Finger geleiteten mich den Weg zu meinem Bett, er 

benahm sich äußerst korrekt, wie Dracula, dachte ich. 

Eine junge Tschechin schlief in einem der drei Stockbetten 

dieses Zimmers. Sie unternahm gerade einen Ausflug nach 

Singapur, eigentlich lebte sie in Malaysia. Dort arbeitete sie 

als Regisseurin für Fernsehfilme und Werbespots. Ich schätzte 

sie auf 23. Sie empfahl mir, nicht nur Thailand zu besuchen. 

Auch die anderen Länder in dieser Weltgegend seien sehr schön. 

Ich hatte schon von Angkor Wat gehört, in Kambodscha, aber ich 

hatte keine Erfahrung mit kommunistischen Regimes. »Ach«, 

meinte sie, »das ist kein Kommunismus, nicht so, wie das 

früher bei uns gewesen ist. Ich meine, natürlich, die Leute 

haben ständig Angst, das sieht man, wenn man ihnen in die 

Gesichter schaut, in Laos, in Kambodscha, auch in Vietnam. 

Aber lange nicht so schlimm wie bei uns damals.« 

Am Morgen traf ich David, er hatte einen deutschen Akzent, 

das verwunderte nicht, der Euro stand hoch, viele Deutsche 

waren in der Welt unterwegs. Aber David war nicht nur aus 

Deutschland, er war aus Köln, und nicht nur aus Köln, sondern 

aus Köln-Sülz, meinem Stadtviertel. Zu Hause wohnten wir etwa 

400 Meter auseinander, stellten wir verwundert fest, auch wenn 

wir uns dort noch nie gesehen hatten. David wollte sich 

Südostasien ansehen, zuvor war er ein paar Monate in 
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Australien gewesen. 

In Australien hatte ich auch ein junges Paar aus Deutschland 

getroffen. Sie war gerade mit der Schule fertig, er war 

Zimmermanns-Geselle. Man komme sehr gut klar in Australien, 

meinten sie, deutsche Handwerker hätten einen exzellenten Ruf 

auf den Baustellen und bei der Ernte könne man auch immer 

helfen. Wenn man die Hälfte der Zeit arbeite, könne man die 

andere Hälfte reisen, sich die Nationalparks anschauen. Ein 

Jahr seien sie schon hier, sie überlegten, ob Südostasien 

nicht auch eine Reise wert sei. Nur nach Deutschland zurück, 

das wollten sie am liebsten nie wieder. 

Anders als die beiden Mädels, mit denen ich von Honduras nach 

Guatemala reiste, von der Taucherinsel Utíla in die 

Dschungelstadt Tikal. Sie hatten es allmählich satt, die 

ständige Unsicherheit bei der Planung, weil Fahrpläne eher der 

Verzierung der Wand dienten, an der sie hingen, als 

irgendeinem anderen Zweck, die überfüllten Busse, den 

ständigen Versuch, Geld aus den Touristen zu schlagen, den 

mangelnden Komfort der Unterkünfte. Wir entwickelten einen 

tiefschwarzen, zynischen Humor während der vier Tage, die wir 

zusammen unterwegs waren, dadurch hatten wir eine Menge Spaß. 

Das war sicher auch eine gute Strategie, um das Reisen zu 

genießen: bei den Sachen, die man nicht ändern konnte und die 

man einfach hinnehmen musste, immer das Gute suchen und wenn 

sich das auch mit bestem Willen mal nicht finden ließ 

zumindest das Erheiternde. Selbstironie gehörte ins 

Reisegepäck, keine Frage. 

»Deutsche und Fliegen, die trifft man überall«, meinte 

Alexander zu mir, ein Schweizer, den ich in St. Louis traf. 

Wir hatten eine gute Zeit in der Jugendherberge, die mit 

wenigstens zwölf Katzen ausgestattet war. Außer uns hatte hier 

noch ein Brite Quartier genommen. Er war bei der Labour Party 

in Großbritannien und von dieser sozusagen »ausgeliehen« an 

die Demokraten, um Wahlkampf für Jim Kerry zu machen. Es 

schien üblich zu sein, dass sich die Wahlkampfteams in den 
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beiden Ländern unterstützten. Man übte in den USA und hatte 

dann ein paar Tricks mehr auf Lager, wenn man daheim für Tony 

Blairs Wiederwahl stritt. Mir kam der Gedanke vollkommen 

abstrus vor. Ich wäre misstrauisch gewesen, hätte mir ein 

Franzose erzählen wollen, wie ich bei der Bundestagswahl 

stimmen solle. Mit Alexander jedenfalls ging ich in eine 

Kneipe, in der Nachwuchs-Rockbands spielten. »Gar nicht 

schlecht für diese Schulbuben«, kommentierte der Schweizer. Da 

wir zu Fuß gingen, studierten wir interessiert die rot 

schraffierten Flächen auf dem Stadtplan des Herbergsvaters, 

die »gefährliche Gebiete« kennzeichneten. Wir durchquerten 

eine davon, die nur vier Blocks umfasste. »Die Schurken hier 

scheinen ja eng umgrenzte Territorien zu bedienen«, 

diagnostizierte ich. »Tja, das sind halt Quartiergangster«, 

stellte er fest. Das wurde sofort ein fester Bestandteil 

meines Vokabulars, Quartiergangster. Und mit den Deutschen und 

den Fliegen, da hatte er ebenfalls Recht. 

Beispielsweise traf ich in einem Museum in Guatemala-Stadt 

eine dreiköpfige Reisegruppe. Einer der Männer trug den 

gleichen Rucksack wie ich. Klarer Fall, wir hatten ihn auf die 

gleiche Art erworben, nämlich als Sammelprämie bei einer 

Tankstellenkette in Deutschland. 

Es gab einige typische Anlaufpunkte, an denen man die anderen 

Reisenden traf. Die Touristeninformation einer Stadt gehörte 

natürlich dazu; mehr noch, weil sich jeder Einzelne länger 

dort aufhielt, die Internetcafés. Andere Touristen waren die 

besten und glaubwürdigsten Informationsquellen, denn sie 

interessierten sich für dieselben Dinge, man hatte das Gefühl, 

in einem Boot zu sitzen, und sie hatten kein Interesse daran, 

einen irgendeinem Händler in die Fänge zu treiben. 

In San Ignacio in Belize hatte ein Brite den Bedarf des 

Informationsaustausches zwischen Reisenden erkannt und mit 

einer guten Idee zu einem großen Geschäft gemacht. Er bot 

Informationen über Touren in die Umgebung — kostenlos. Sein 

Lokal, das »Eva’s«, war praktisch mit Informationsblättchen 
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tapeziert. Das führte dazu, dass alle Reisenden sich dort 

einfanden. Der Laden war immer voll. Der Brite verdiente zwar 

nichts an den Infos, war aber mit seinen Zimmern immer 

ausgebucht, verkaufte eine Menge Speisen und Getränke, und 

wenn er etwas vermittelte — zu recht anständigen Preisen 

übrigens, er wusste, dass ein schlechter Bericht in einem der 

einschlägigen Reiseführer seine sprudelnde Goldquelle zum 

Erliegen bringen konnte —, dann bekam er sicher eine 

Provision. 

Natürlich traf man auch Leute, die das Reisen zu ihrem Leben 

gemacht hatten. George etwa: einen US-Amerikaner, dem ich in 

Cancun, Mexiko, begegnete. Er verkörperte den Typus des 

Rekord-Weltreisenden, hatte den Globus bereits sechsmal 

umrundet, war jetzt auf seinem siebenten Trip. Fünfzehn 

Staaten fehlten ihm noch, dann hatte er jedes Land der Welt 

einmal betreten. Er war allerdings eher ein »Sammler« als ein 

»Erleber«. Durch den Iran beispielsweise wollte er nur mit dem 

Bus hindurch fahren, sich möglichst kurz aufhalten, nur ein 

paar Stunden, falls das ging. Ich dagegen versuchte, die Orte, 

die ich besuchte, intensiver kennen zu lernen, dafür dann 

weniger Ziele anzusteuern. Ich bildete mir ein, nachher mehr 

von der Welt zu wissen als George. 

Was nicht bedeutete, dass der nicht auch interessante Sachen 

erzählen konnte. In seinem doch eher ruhelosen Leben hatten 

Frauenbekanntschaften anscheinend die Dauerhaftigkeit von 

Seifenblasen. Dementsprechend umfassend waren seine Kenntnisse 

im Bereich der bezahlten Liebesdienste, einem Gebiet, auf dem 

ich vollkommen ohne Erfahrung war. Er jedenfalls konnte sehr 

unterhaltsam über die verschiedenen Regelungen in allen Ecken 

der Welt berichten, beispielsweise, dass die mexikanischen 

Schönheiten sich bekreuzigten, wenn man das Entgelt großzügig 

aufrundete, oder dass französischsprachige Damen zu bevorzugen 

seien, da sie auf Grund einer Vorstellung von Berufsehre stets 

engagiert bei der Sache seien. George lebte ganz anders als 

ich, ich hätte auch nicht mit ihm tauschen wollen, aber er war 
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ein umgänglicher, unkomplizierter Typ, wirklich sympathisch. 

Sein Heimatland mochte er nicht wirklich, den Präsidenten noch 

weniger: »Ihr hattet euren Hitler, wir haben unseren Bush, 

jetzt sind wir quitt.« Diesen Vergleich fand ich nun doch 

unangebracht, aber George erzählte, dass er sich in vielen 

Ländern als Kanadier ausgab, weil die US-Amerikaner nun einmal 

nicht sehr angesehen seien. 

George plante, sich im Laufe seiner siebenten Weltreise zur 

Ruhe zu setzen. Seine CD-Sammlung mit 3.000 Titeln war in 

einer Seekiste auf dem Weg nach Australien, wo er eine 

Jugendherberge aufmachen wollte. Vielleicht gelang es ihm, 

dann würde ich dort gern einmal Station machen, denn eine 

Menge Geschichten hatte er ohne jeden Zweifel zu erzählen. 

Einen seltsamen Reisenden traf ich in Goa. Heinrich kam aus 

Hamburg, war in der Rotlichtszene aufgewachsen, dann 

ausgestiegen. Seit zehn Jahren lebte er in Indien, war dort 

immer wieder für ein paar Wochen sesshaft. Aus seinem früheren 

Leben bekam er alle drei Monate eine Überweisung von 500 Euro, 

das reichte zum Leben im Land der heiligen Kühe. Ich war sein 

bevorzugter Gesprächspartner, denn ich war so, wie er vor zehn 

Jahren gewesen war, zwar in einem Urlaubsjahr, aber ansonsten 

in einem Karriereberuf fest eingebunden. Wir redeten über 

Deutschland, Hartz IV, über das Leben im Allgemeinen und seine 

Gestaltung. Beispielsweise hatte Heinrich Sehnsucht nach einer 

Frau, aber nicht primär aus sexuellen Antrieben, die ließen 

sich anderweitig befriedigen. Auch eine Inderin kam in der 

Regel nicht in Frage, einfach deswegen, weil die meisten 

indischen Frauen ein eher niedriges Bildungsniveau hatten, und 

Heinrich suchte einen Menschen zum dauerhaften Zusammenleben, 

mit dem er sich intellektuell austauschen konnte. Der Traum 

jeder deutschen Frau, soweit ich das beurteilen konnte. Aber 

Heinrich orientierte sich in Richtung Israel, nach den 

Menschen, die er von dort kennen gelernt hatte. Ich wünschte 

ihm, dass es klappen möge. Er wirkte unsicher, hatte 

vielleicht ein wenig Angst vor der Welt außerhalb Indiens, das 
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ihm wohl so etwas war wie ein Schneckenhaus, aus dem er sich 

seit einem Jahrzehnt nicht mehr heraus traute. Vielleicht 

hätte eine Partnerin ihm helfen können, das Selbstvertrauen zu 

finden, nach dem er suchte. Ein schlechter Mensch schien er 

nicht zu sein, zu mir war er ausgesprochen freundlich, brachte 

mich zum Abschied mit seinem gemieteten Motorrad zum Bus. 

Auch weniger Reisende als Leute, die einfach nicht mehr in 

ihrem Heimatland lebten, waren einige der Taucher, die ich auf 

Utíla traf. Mehrere von ihnen waren in dem Halbjahr um den 

Jahreswechsel am Great Barrier Reef in Australien gewesen, 

bevor sie nach Honduras gekommen waren. »Ich nehme mir eben 

einen Sommer frei für das Tauchen«, grinste einer von ihnen. 

»Einen langen Sommer, drei Kalenderjahre bis jetzt.« Das war 

durchaus möglich, denn die Welt der Taucher war eine in sich 

abgeschlossene. Auf einem Boot, das zu einem Riff hinaus fuhr, 

war vollkommen bedeutungslos, welchen Beruf man hatte; 

wesentlicher war, ob man schon mal einem Barrakuda begegnet 

war. Die Branche, die sich um diesen Sport gebildet hatte, mit 

Tauchlehrern, Kapitänen, dem Personal der Tauchschulen, 

Hoteliers war groß genug, um eine Menge Tauchfanatiker zu 

ernähren. Diese wurden auch bevorzugt eingestellt, denn auf 

einer Insel wie Utíla wollte jeder Gast über die Welt unter 

Wasser fachsimpeln. Wenn ein Hotel hier anregende 

Gesprächspartner stellen konnte, dann zahlte sich das aus. 

Gleichgesinnte suchten auch die Gäste in dem großen Blockbau 

der Jugendherberge in Chicago. Die meisten von ihnen waren 

Teilnehmer an einem Schreiberkongress. Während man im 

Literaturstudium in Deutschland eher zum Kritiker ausgebildet 

wurde, lag in den USA der Schwerpunkt auf dem Heranführen auf 

ein eigenes kreatives Schaffen hin. Überhaupt war das 

»Kreative Schreiben« (»Creative Writing«) eine große Szene mit 

Bergen von Fachliteratur, Vereinen, Dachverbänden und eben 

auch Kongressen zum Thema. Zufällig bemerkte einer der Gäste, 

dass ich Victor Hugos »Die Elenden« las, darüber kamen wir ins 

Gespräch. Er war Doktorand an der Universität von Tallahassee 
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in Florida, bei dem Schreibertreffen besuchte er vorwiegend 

Vorträge, die seinen Kriminalgeschichten zum letzten Schliff 

verhelfen sollten. Ansonsten war er kein Kind von Traurigkeit, 

beinahe im Alleingang leerte er am Abend eine Flasche Whisky. 

Das bekam ihm nicht gut, er grölte herum, kippte Stühle um, 

zerdepperte die Flasche an der Wand. Auch für Schriftsteller 

galt: Wer das Saufen nicht vertragen konnte, der sollte es 

bleiben lassen, dachte ich. 

Aus Thailand bleiben mir viele nette Menschen in Erinnerung. 

Ihr Humor lag auf meiner Wellenlänge. Bei Fräulein Aong vom 

Apple Guest House in Kanchanaburi erkundigte ich mich nach den 

Einzelheiten einer Tour, die dort angeboten wurde. Ein Punkt 

dort war der »Elephant Trail« (Elefantenpfad). Nach meinen 

bisherigen Erfahrungen hatte ich mir angewöhnt, immer genau 

nachzufragen, was in einem zu buchenden Paket enthalten war. 

»Wir reiten also auf Elefanten?«, versicherte ich mich. 

Immerhin hätte es ja auch sein können, dass man nur zu Fuß 

einen Pfad entlang wanderte, den auch die Elefanten durch den 

Dschungel nahmen. Fräulein Aong lüpfte keck eine Augenbraue. 

»Nein, Sie müssen die Elefanten tragen.« 

In Chiang Mai probierte ich eine Thai-Massage aus. Ich hatte 

Bedenken, denn ich war auf dem Rücken sehr kitzlig. Vielleicht 

würde ich nicht still liegen bleiben können, der Masseurin den 

Tag verderben, wenn ich mich lachend auf der Matratze winden 

würde. 

Zuerst wurden mir die Füße gewaschen. Dann bekam ich weit 

fallende Kleidung zum Umziehen. Die schnürte nichts ab und war 

außerdem so dünn, dass sie die Griffe der Fachfrau nicht 

verfälschte. 

Meine Bedenken erwiesen sich als unbegründet. Ich kam nicht 

zum Lachen, zu stark waren die Schmerzen. Adern wurden 

abgepresst, tief liegende Gewebeschichten stimuliert. Die 

Masseurin legte manches Mal ihr gesamtes Körpergewicht über 

den gestreckten Arm, der dann über die zur Faust geballte Hand 

irgendetwas in meinem Oberschenkel gegen den Knochen drückte. 
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Auch beliebt war es, mit beiden Händen an meinem Fuß zu 

ziehen, während sie gegen die großen Muskelpakete in meinen 

Beinen trat. Wenn mir ein Laut der Klage entfuhr, lachte sie. 

Die Stunde war also nicht wirklich angenehm, aber danach war 

ich überrascht: Lange schon war ich nicht mehr so entspannt 

gewesen. Deswegen kam ich ein paar Tage später wieder, dieses 

Mal wollte ich etwas Anderes ausprobieren, ich nahm eine 

Ölmassage. 

Die war schon eher so, wie man es sich vorstellte: Bis auf 

die Unterhose war ich nackt, eine aromatische Flüssigkeit 

wurde sanft in die Haut einmassiert. Die Masseurin war eine 

andere. Sie war 27 (natürlich, die perfekten fünf Jahre jünger 

als ich) und sprach etwas Deutsch, ihre Schwester hatte in 

Nürnberg geheiratet. Im Dezember wollte sie sie besuchen, aber 

das war nicht einfach. Während ich als Deutscher bei der 

Einreise nach Thailand nur meinen Pass vorzeigen musste, um 

kostenlos ein 90-Tage-Visum hinein gestempelt zu bekommen, sah 

das Prozedere für sie deutlich komplizierter aus. Zunächst 

einmal benötigte sie eine schriftliche Einladung, musste 

Versicherungen nachweisen, in zwei Raten ein Visum bezahlen, 

insgesamt 35.000 Baht (700 Euro), eine Menge Geld. Das zahlte 

ihr Schwager, sie würde dafür während ihres Aufenthalts im 

Haushalt helfen. Von Deutschland würde sie wohl über Nürnberg 

hinaus nur wenig zu sehen bekommen. Das kannte sie schon, es 

würde ihr dritter Besuch dort sein. Daher hatte sie auch schon 

einen Eindruck von Deutschland gewinnen können. Es gefiel ihr, 

doch nicht alles sah sie positiv: »Dort sind die Menschen so 

allein, jeder ist für sich ...« 

Sie flirtete auch ein wenig mit mir. Viele Touristen würden 

ihr ja sagen, dass sie schön sei, obwohl sie selbst das ja gar 

nicht fände. Klares Fishing for Compliments, ich ging nicht 

darauf ein, denn ich wollte keine falschen Erwartungen wecken. 

Sie fragte auch, ob ich Musik möge, wir würden ja zusammen in 

die Disco gehen können heute Abend, ins »Boba« (thailändische 

Aussprache von »Bubbles«). Ich verzichtete. 
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In Washington dagegen hatte ich am Nachtleben teilgenommen, 

oder hatte es wollen. Im Internet hatte ich mir die 

Wegbeschreibung zu einem interessanten Club herausgesucht, 

aber in der Nähe der angegebenen U-Bahn-Station war nichts zu 

finden. Ich ging in ein libanesisches Restaurant, auch dort 

wusste man von dem angekündigten Feature nichts. Es sei auch 

keine rein private Veranstaltung, zu der nur eingeladene Gäste 

Zutritt hätten? Hm. Seit zwanzig Jahren wohnten sie am Block, 

aber davon hatten sie noch nichts gehört. Und jeden Mittwoch 

sollte das stattfinden? Wir riefen bei der Telefonauskunft an. 

Kein Ergebnis. Der Wirt und sein Freund Stoney waren nun 

selbst neugierig, wollten herausfinden, wo die Party stieg. 

Stoney, der erklärte, er sei »der Mann, der sich auf der 

Straße auskennt«, schloss sich mir an. Mit meinem Mietwagen 

kreuzten wir durch das Stadtviertel. Mein Begleiter kannte 

tatsächlich jeden Barkeeper, aber keiner von denen wusste 

etwas von dem von mir gesuchten Event. »Probiert es mal da und 

da«, »fragt mal bei dem und dem«, hieß es meist. Es war wie 

eine Schnitzeljagd. Einmal stieg Stoney sogar auf eine Theke, 

bat um Ruhe und fragte die Gäste, ob sie mein Feature kannten. 

Wir würden es nicht finden, am Ende gab ich Stoney einen aus, 

und ich war mir nicht sicher, ob ich mehr Spaß gehabt hätte, 

wenn ich an diesem Abend mein Ziel ohne Umstände erreicht 

hätte. Stoney war auch zufrieden. »Egal, wo du hinkommst auf 

deiner Weltreise«, rief er mir zum Abschied nach, »vergiss 

nicht, dass du überall Freunde hast.« 

Oftmals waren die Begegnungen deutlich kürzer. In Mexiko oder 

Thailand bekamen die Schulkinder häufig die Hausaufgabe, 

Interviews mit Touristen zu führen, um ihre 

Konversationsfertigkeiten im Englischen zu verbessern. Die 

meisten Fragen waren immer gleich: »Woher kommen Sie?«, »Was 

haben Sie in unserem Land bereits bereist?«, »Was werden Sie 

sich noch anschauen?« In Mexiko schienen sich die Lehrer auch 

kulinarisch zu interessieren: »Welches ist Ihre 

Lieblingsspeise in Mexiko?« Mit meiner Antwort: »Ich esse gern 
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bei McDonald’s« sammelte ich Punkte bei den jungen Leuten. 

Originell war die Frage: »Haben Sie jemals eine wichtige 

Person getroffen?« Schlagfertig konterte ich: »Natürlich, 

ständig, im Moment treffe ich zum Beispiel dich.« 

Häufig war auch der Wunsch nach Fotos, besonders in Thailand. 

Dort war der Wohlstand bereits soweit verbreitet, dass der 

durchschnittliche Thai eine Kamera besaß, und man war als 

»Rundauge« exotisch genug, um ein gutes Motiv abzugeben. Junge 

Damen, Schulklassen, Familien mit kleinen Kindern — mein Bild 

würde in so manchem Album zu finden sein. In Punjab, Indien, 

war das Begehren nach einem gemeinsamen Foto so stark 

ausgeprägt, dass es gar nicht so leicht war, einen 

Schnappschuss zu machen, auf dem man allein zu sehen war. 

Sobald die Einheimischen erkannten, was man vor hatte, 

drängten sie sich mit auf das Bild — manchmal in solchen 

Massen, dass das Motiv, das man sich eigentlich für den 

Hintergrund ausgeguckt hatte, vollständig verdeckt war. 

Zwar reiste ich auf eigene Faust, dennoch kam ich immer 

wieder mit Reiseführern in Kontakt. Manchmal buchte ich eine 

Tour für ein paar Tage, etwa ins Outback von Australien. Die 

Reiseführer dabei waren dann Fachleute für den Busch, machten 

Tiere in unübersichtlichem Gelände aus, erläuterten die 

Geologie von Uluru und erzählten die Geschichten der 

Aborigines. Den bleibendsten Eindruck hinterließ John, ein 

Reiseführer im indischen Khajuraho. Er wusste hundert Details 

über die Hindutempel mit den erotischen Steinschnitzereien zu 

berichten, war selbst aber Christ. Von der Qualität seines 

Services war er überzeugt: »Wenn es euch nicht gefällt«, 

meinte er zu den beiden Polen und mir, die wir ihn gemeinsam 

anheuern wollten, »dann braucht ihr nichts zu bezahlen. Das 

ist meine Garantie, ich weiß, dass es Führer gibt, die selbst 

nichts wissen und den Leuten nichts bieten.« Die Polen wollten 

ein Foto gemeinsam mit ihm machen. John zögerte, stimmte dann 

aber zu. John erzählte, dass er Anglistik studiert habe. In 

Indien mit seinem riesigen Arbeitsmarkt, generiert von einer 
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Milliarde Menschen, gab es auch für gut qualifizierte Berufe 

ein Überangebot, das die Gehälter drückte. Deswegen führte 

John Touristen durch die Hindutempel. Er liebte Shakespeare. 

Ich fragte ihn, was er von den modernen Verfilmungen hielt, 

»Romeo und Julia« etwa. Er hatte sie nicht gesehen, denn er 

war noch nie im Kino gewesen. »Ich verurteile niemanden, aber 

ich persönlich möchte mein Leben zu 100% mit Jesus leben.« 

Wieso ein Kinobesuch dem entgegenstand, verstand ich nicht. 

Ich hatte noch nie daran geglaubt, dass es Gott gefiel, wenn 

man sich der von ihm geschaffenen Welt entzog, zu der für mich 

auch kulturelle Errungenschaften wie das Kino gehörten. 

Schließlich war der Mensch Teil der Schöpfung, damit auch die 

von ihm aufgebaute Kultur. 

Einen Wohltäter traf ich auf dem Rückweg von Darjeeling in 

die Talstation. Der Toy Train lag weit hinter dem Fahrplan, 

ich entschloss mich, auszusteigen und an der Straße auf den 

schnelleren Bus zu warten, um nicht meinen Anschlusszug zu 

verpassen. Das bemerkte ein Mann, fragte, ob er mich begleiten 

dürfe, und holte dann seinen Koffer, um sich mit mir an den 

Bordstein zu setzen. Es dauerte eine ganze Weile, bis der Bus 

kam, er erzählte mir eine Menge von Indien, sein Englisch war 

besser als meines, wie wir amüsiert feststellten. Mein 

Begleiter trug westliche Kleidung, erinnerte im Gesicht an 

einen Waldschrat, schwarzes, zauseliges Haar, ein wuscheliger 

Vollbart, so stellte man sich einen Guru vor. In der Tat 

schien er philosophisch interessiert, berichtete mir davon, 

dass er ständig mit den Menschen sprach, um sie von ihren 

separatistischen Wünschen abzubringen. Es münde immer in 

Gewalt, wenn man sich aus der Indischen Union lösen wolle, 

meinte er. Aktuellen Anlass zur Besorgnis gab es im äußersten 

Nordosten, in der Provinz Nagaland, wo die Christen 

revoltierten und wohin man nur mit Sondergenehmigung reisen 

durfte. Zwei Tage zuvor hatte es dort eine Serie von 

Bombenanschlägen gegeben. 

Ich zahlte den Bus für uns beide, er war neben mir 
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eingeschlafen. In Siliguri mussten wir noch von der 

Bushaltestelle zum Bahnhof kommen. Ich sprach zwei 

Motorrikschafahrer an. 70 Rupien wollten sie. Mein Begleiter 

brachte uns für fünf Rupien pro Nase unter. 

Ich war zu spät, 30 Minuten, aber auf die indische Eisenbahn 

war Verlass: Der aus Kolkata kommende Zug hatte zwei Stunden 

Verspätung. Mein Begleiter, seinen Namen konnte ich mir nicht 

merken, zu fremd klang er in meinen Ohren, kaufte sich eine 

Bahnsteigkarte, um mir Gesellschaft zu leisten, gab mir an 

einem Kiosk ein Getränk aus. Erst, als ich den für mich 

reservierten Platz im Waggon gefunden hatte, nahm er Abschied. 

Ich bedankte mich, sagte ihm, dass er wahrhaftig einem Fremden 

geholfen habe. Er küsste meine Hand. 

Die mutigste Frau begegnete mir in Amritsar. Sie war eine 

Pensionärin aus den USA, die sich besonders für die Sikhs 

interessierte. Sie sprach lediglich Englisch, reiste als alte 

Dame allein, befand sich das erste Mal in ihrem Leben 

außerhalb der USA und hatte sich eine Reiseroute für ein 

halbes Jahr zusammengestellt. Gleich nach ihrer Ankunft eine 

Woche zuvor in Neu-Delhi hatte sie erstes Lehrgeld gezahlt, 

war den Schleppern am Bahnhof ins Netz gegangen. 

Auch die Jugendherberge in Salt Lake City war ein Ort für 

denkwürdige Begegnungen. Es gab Leute, denen strahlte die 

Begrenztheit der intellektuellen Fähigkeiten aus dem Gesicht. 

Der Rezeptionist gehörte dazu. Ich stand ihm mit meinem großen 

Rucksack auf dem Rücken gegenüber. Er lehnte sich weit in 

seinem Bürostuhl zurück und fragte mich: »Was kann ich für 

dich tun?« 

»Ich hätte gern ein Bett für die Nacht. Haben Sie eines 

frei?« 

»Lass mich nachsehen«, er tippte auf seiner Tastatur, »ja!« 

Wahrscheinlich hätte er es schwerer gehabt, einen Eintrag für 

ein belegtes Bett zu finden, wie ich später feststellte. Es 

ging ans Bezahlen, wie in den USA üblich mit Kreditkarte. Er 

brauchte ein paar Anläufe, um das Gerät richtig zu bedienen. 
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Als der Ausdruck kam, schlug er die Hand vor die Augen: »Ich 

habe mich vertippt. Die Übernachtung kostet 24,99 US-Dollar, 

ich habe 25,00 US-Dollar eingetippt — kannst du mir den 

fehlenden Cent in bar geben, sonst muss ich alles noch mal 

eintippen?« 

»Err, wenn ich hier jetzt für einen Cent mehr unterschreibe, 

dann schulden Sie mir das Geld, nicht umgekehrt.« Es bedurfte 

zweier weiterer Erläuterungsansätze, bis er begriff. Den Cent 

durfte er behalten. 

Auf meinem Zimmer sah ich einen Zettel an einem der Betten: 

»Hier schläft Joseph Howe, bitte suchen Sie sich einen anderen 

Platz.« Joseph, das war ein 24jähriger Bursche, der hier seit 

September wohnte — jetzt war es Ende Juni. Er sah sich selbst 

lieber als jemand, der in einer Jugendherberge wohnte, nicht 

als jemand, der in einem Apartment lebte. Hier wollte er 

bleiben, bis er heiratete — eine spezielle Kandidatin dafür 

war nicht in Sicht, was ihn aber nicht beunruhigte — oder bis 

er leichter studieren konnte. Hätte er jetzt einen Platz 

beantragt, hätte sein Vater seine Finanzen offen legen müssen, 

das galt es zu vermeiden. 

Joseph befand sich in einer sehr merkwürdigen Phase seines 

Lebens, sinnierte er. Er schrieb ein Buch über die beiden 

kontroversesten Themen, die es seiner Meinung nach gab. Ich 

sollte raten, welche, und tippte auf »Liebe« und »Tod«. 

»So ähnlich«, meinte er, »Religion und Politik.« 

Das »so ähnlich« meinte er nicht zynisch, glaube ich, in 

seiner Weltsicht war das wirklich kein großer Unterschied. Da 

er keine Schreibmaschine und keinen Computer besaß, verfasste 

er sein Manuskript per Hand. Es füllte einen kleinen Koffer, 

der unter seinem Bett lagerte. Tagsüber verbrachte er eine 

Menge Zeit in der Bibliothek, zur Recherche. Auch mich 

befragte er, über die Europäische Union, in seinem Werk ein 

wichtiges Kapitel, über das er wenig wusste, hatte er doch die 

Vereinigten Staaten niemals verlassen. Bei seinen Gesprächen 

mit Reisenden, die er in der Jugendherberge getroffen hatte, 
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hatte er aber schon herausgefunden, dass diese die Welt 

außerhalb der Grenzen, in denen das Sternenbanner wehte, als 

gar nicht so unfrei empfanden, wie er immer angenommen hatte. 

Jedenfalls meinte er, dass Staatenbünde wie die EU zu einem 

großen, vielleicht einem Weltkrieg führen würden, einem, der 

kommen müsse, das sei Teil seiner religiösen Überzeugungen. 

Joseph Howe mag in dieser Schilderung als alberne Figur 

erscheinen, aber das war er nicht. Welten trennten ihn von den 

lockeren Literaturstudenten, die ich beim Schreiberkongress in 

Chicago getroffen hatte. Er war von tiefem Ernst geprägt, 

schlief kaum, versuchte, in dieser »seltsamen Lebensphase« so 

viel Zeit wie möglich zur Recherche und zur Niederschrift 

seines Buches zu verwenden. Wenn ich jemals jemanden traf, der 

bereit war, alles, was er zu geben vermochte, in sein Werk zu 

investieren, dann war er es. Sollte es erscheinen, werde ich 

es lesen. 

Wirklich bedauernswert erschien mir ein junger Häftling, der 

in Begleitung einer mit einer Maschinenpistole bewaffneten 

Wache in einem Bus in Honduras reiste. Er war höchstens 15. 

Seine Handschellen musste er die ganze Zeit tragen. Zu spät 

bemerkte er, dass die Zahnpasta-Tube, die er bei sich führte, 

sich geöffnet hatte. Ich gab ihm ein Taschentuch, damit er 

sich wenigstens notdürftig reinigen konnte. Sein Blick war 

verzweifelt. Es wunderte mich nicht, über zentralamerikanische 

Gefängnisse hörte man nichts Gutes. 

Manchmal traf ich Leute, deren Geschichte mich sehr 

interessierte, mit denen ich aber dennoch nicht ins Gespräch 

kam, weil mir die richtigen Fragen nicht einfielen. So jemand 

war Olivier, dem ich in Thailand begegnete. Er war Franzose, 

lebte jetzt in Paris, war aber in Französisch-Kongo 

aufgewachsen (Kongo Brazzaville, nicht zu verwechseln mit der 

Demokratischen Republik Kongo), nach den Unruhen dort 

übergesiedelt. Wie mochte es wohl sein, zwei so 

unterschiedliche Länder intensiv zu kennen und vergleichen zu 

können? 
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Größte Zuneigung brachte mir ein betrunkener, alter Herr im 

thailändischen Lampang entgegen. Er schwankte auf mich zu: 

»Küss' mich, ich gebe dir fünf Baht!« Ich konnte mich gerade 

noch beherrschen und verzichtete auf die zehn Cent. 


